2009 年动画推荐：炼金术与下午茶之间

如果说 2000 年代前半段还在完成从赛璐珞向数码制作的过渡，那么作为这十年收官之战的 2009 年，则把整个业界推向了商业模式与艺术表达双重成熟的巅峰。这一年四月，骨头社端出了完全忠于牛姨漫画结局的《钢之炼金术师 FA》，从此在海内外各大动漫评分榜上稳坐了十余年的头把交椅；几乎在同一天，年仅 24 岁的山田尚子带着《K-ON！轻音少女》初次执导亮相，用四位高中女生的红茶与蛋糕彻底改写了日本深夜动画的商业版图；到了七月和十月，新房昭之的《化物语》创下至今难以打破的蓝光销量神话，而御坂美琴在学园都市踢向自动售货机的那一脚，伴随《only my railgun》的前奏直接点燃了中文弹幕网站的黄金岁月。

这是一个既能看少年向真理之门挥拳、又能坐在活动室里悠闲喝下午茶的神奇年份。下面精选出 2009 年最具统治力与口碑深度的 10 部动漫代表作，带你重回那个精彩纷呈的年代。

1. 《钢之炼金术师 FULLMETAL ALCHEMIST》

在全世界几乎所有的权威动漫评分网站（如 MyAnimeList、Bangumi、豆瓣）上，2009 年 4 月开播的 64 集《钢之炼金术师 FULLMETAL ALCHEMIST》（简称《钢炼 FA》）都是一个神一般的存在——它常年霸占历史总榜第一或前三，被称为“找不出任何一块短板的六边形战士”。

与 2003 版中途走向暗黑原创不同，由入江泰浩执导、大野木宽编剧的 09 版，从头到尾严丝合缝地还原了荒川弘漫画原作那宏大如精密钟表般的群像剧本。爱德华与阿尔冯斯兄弟为了找回因禁忌人体炼成失去的身体踏上旅途，却在追寻贤者之石的过程中逐渐发现：整个亚美斯多利斯军政府从建国之日起，就是幕后黑手“瓶中小人（父亲大人）”为了在约定之日吞噬全国五千万国民灵魂、铸造国土炼成阵而布下的百余年死局。

《钢炼 FA》最让人叹服的，是牛姨在全剧几十号人物身上倾注的平等尊重——这里没有任何一个沦为背景板的废柴角色。无论是烧穿雨幕替挚友复仇的罗伊·马斯坦上校、拔枪死守长官后背的莉莎·霍克艾、挺立在北方雪原绝不后退半步的奥利维亚少将，还是用一生赎罪的伤疤男斯卡、与姚麟共用一具身体却最终迎来满足谢幕的贪婪（Greed），甚至连一个连名字都没有的底层杂兵，都能在关键时刻迸发出人性的高光。当最终决战爱德华在真理之门前笑着交出自己的炼金术、换回弟弟血肉之躯，喊出那句“哪怕没有炼金术，我还有大家啊”，辅以 YUI 献唱的《again》与 SID 的《嘘》，这是一部哪怕再过五十年也依然滚烫的少年漫巅峰圣经。

2. 《K-ON！轻音部》

谁能想到，一部改编自冷门四格漫画、讲四个女高中生在社团活动室里“不务正业喝红茶吃甜点”的日常番，会在 2009 年 4 月掀起席卷全日本的社会级风暴？作为京都动画传奇女导演山田尚子的TV监督处女作，《K-ON！轻音部》第一季（全 13 集 + 1 集番外）不仅凭一己之力拯救了日本当年的乐器行销量，更让“废萌/空气系日常”彻底成为了此后十年日本深夜动画的主流赛道。

升入樱丘高中的迷糊天然呆少女平泽唯，因为误以为“轻音乐”就是“轻松简单的音乐（打响板吹口哨）”，稀里糊涂递交了入部申请。而在即将因人数不足被废部的活动室里等待她的，是害羞怕鬼的贝斯手秋山澪、活力四射的社长兼鼓手田井中律，以及每天端来高级茶具与蛋糕的温柔千金琴吹紬（加上后来入部的学妹中野梓）。从抱着母亲凑钱买下的吉普森吉他连和弦都不会按，到手指磨出水泡、为了补考合格抱佛脚，五个人组成的“放学后茶会（HTT）”就这么慢吞吞地跑了起来。

山田尚子将少女们最细微的肢体语言——紧张时攥紧裙角的小动作、被吓哭时眼角泛起的泪花、冬天围巾里呼出的白气——刻画得细腻入微。当学园祭上平泽唯用沙哑的嗓音唱响《毛笔圆珠笔（ふでペン ～ボールペン～）》，或是片尾曲《Don't say "lazy"》酷炫的MV画面切入时，你会发现这部番之所以让人念念不忘，是因为它替我们封存了世界上最纯粹、最不掺杂任何功利心的少女友谊。

3. 《化物语》

“西尾维新的话痨小说根本不可能动画化！”——在 2009 年 7 月之前，这几乎是整个出版界与动画界的共识。然而当鬼才导演新房昭之带着 SHAFT 工作室交出 15 集动画《化物语》时，不仅狠狠打了所有怀疑者的脸，更创下了卷均超十万张、至今稳居深夜电视动画历史第一的蓝光/DVD 销量神话。

在春假期间遭遇吸血鬼袭击、虽然恢复了人类身份却残留着惊人自愈力的烂好人高中生阿良良木历，在校园楼梯间徒手接住了从高空坠落、体重却只有五公斤的同班美少女战场原黑仪。在 mysterious（神秘）大叔忍野咩咩的帮助下，阿良良木开始与那些因内心家庭创伤、暗恋嫉妒或愧疚而招惹上“怪异”的少女们一一过招：被重蟹夺走重量的战场原、在公园迷路的蜗牛少女八九寺真宵、被猿魔附身的学妹神原骏河、承受蛇毒诅咒的千石抚子（以及那首血洗全网的洗脑神曲《恋爱循环》），还有被障猫支配的优等生班长羽川翼。

新房昭之把原本被视为“经费不足”的演出手段变成了前卫到极致的个人美学标签：一秒钟闪过好几页的红黑文字闪卡、空无一人的几何建筑背景、标志性的“新房 45 度仰头杀”，把阿良良木与少女们长达十几分钟的机锋对白拍得比动作片还要抓人。而到了封神的第 12 集，当战场原黑仪带着阿良良木躺在郊外满天繁星的草地上，指着夜空说出“这就是我所拥有的全部，我把这一切都给你”，紧接着 supercell 的《你所不知道的故事（君の知らない物語）》前奏响起时，那一幕的浪漫程度足以秒杀无数纯爱电影。

4. 《某科学的超电磁炮》

如果问中国老一辈 B 站用户（甚至连“Bilibili”这个网站名字本身都源于男主对女主角的昵称“Biribiri”）哪一部番是真正意义上的“镇站之宝”，2009 年 10 月由长井龙雪执导、J.C.Staff 制作的 24 集动画《某科学的超电磁炮》第一季绝对当仁不让。当年那句全屏刷满的橘色弹幕——“你指尖跃动的电光，是我此生不变的信仰”，是多少人踏入弹幕视频时代的成人礼。

故事将舞台聚焦在人口百分之八十都是学生、全员开发超能力的科技特区“学园都市”。作为站在两百三十万学生顶点、仅有的七名“Level 5（超能力者）”中排名第三的电击使，常盘台中学的王牌御坂美琴完全没有豪门大小姐的架子：她穿着安全裤踢坏自动售货机、迷恋幼稚的呱太周边，平时与风纪委员黑子（白井黑子）、初春饰利以及无能力者（Level 0）佐天泪子过着吵闹温馨的校园生活；而一旦有人利用“幻想御手”威胁到朋友与城市的安全，她便会用大拇指弹起一枚游戏币，化作击穿一切阴谋的橙色超电磁炮。

长井龙雪在《超电磁炮》里完美平衡了“女孩子们贴贴的百合日常”与“能力者之间燃爆街头的超能力激战”。尤其是泪子在面对才能差距时的失落与坚强，以及美琴为了救下木山春生老师的学生们、在最后时刻与众人同心协力轰碎巨型失控怪物的热血高潮，配合 fripSide 乐队那首被唱了十几年依然燃度拉满的《only my railgun》，看一遍就会彻底爱上这位飒爽的“炮姐”。

5. 《夏日大作战》

在凭借《穿越时空的少女》赢得满堂彩三年后，细田守在 2009 年 8 月带着老搭档编剧奥寺佐渡子、人设贞本义行与 Madhouse，把自己九年前那部 40 分钟短片《数码宝贝：我们的战争游戏！》的核心骨架，扩写成了一部热闹非凡、老少咸宜的 114 分钟合家欢商业大片——《夏日大作战》（Summer Wars）。

性格内向、唯独擅长数学算法的高二理科男小矶健二，在暑假被心仪的剑道部学姐筱原夏希拉去长野县上田老家，在夏希曾祖母——90 岁高龄的阵内家族当家老奶奶阵内荣的寿宴上假扮学姐的海归未婚夫。然而当天夜里，健二用手机解开了一串神秘的数学密码，意外导致承载全球数十亿人政务、交通、医疗乃至核电站运行的虚拟元宇宙社区“OZ”被失控的人工智能“Love Machine”全面劫持。面对即将坠落毁灭老宅的小行星卫星，阵内一家二十几口老小——从开渔船的叔伯、当消防员与警察的堂兄，到玩棒球的少年——在老奶奶一声令下，齐心协力在乡下大宅里打响了一场跨越虚拟与现实的世界保卫战。

《夏日大作战》最打动人的地方，是用最古老传统的“日本乡村大家族血脉凝聚力”，去对抗最冰冷前卫的“赛博互联网危机”。老奶奶生前留下的那封遗书（“无论发生多么糟糕的事，只要一家人面对面坐下来吃一顿热乎饭，就绝对不会输”），以及高潮段落全球数亿网友把自己的 OZ 账号头像献给夏希、夏希在花札赌局上高喊“五光！”紧接着健二鼻血直流地用算盘加心算按爆回车键喊出“拜托了（よろしくお願いしまぁす！）”的名场面，燃度与感动值直接拉满，是每年夏天拿出来重温都依然神清气爽的佳作。

6. 《好想告诉你》

如果动漫界要颁一个“最能把观众急得在床上打滚、却又甜得嘴角疯狂上扬”的纯爱奖，2009 年 10 月由镝木宏执导、Production I.G 制作的 25 集动画《好想告诉你》（君に届け，在圈内常被戏称为《好想急死你》）绝对稳拿冠军。

女主角黑沼爽子是个心地善良到极点、每天主动帮班里打扫卫生做杂务的女孩；只因为留着一头黑长直、一紧张笑起来就会露出阴森僵硬的表情，从小到大都被同学们取外号叫“贞子”，甚至流传着“跟她对视三秒就会遭诅咒”的离谱谣言。直到升入高一的春天，全校人缘最好、笑容清爽得像晨风一样的阳光少年风早翔太，不仅在无人经过的樱花路口自然地接受了爽子的指路并道谢，还在全班同学躲着她的时候，红着脸大大方方地走过来对她笑。

这部番的神奇魔力在于，它不只是在讲风早与爽子之间那种“一个眼神交汇都要脸红半集”的极致纯爱，更把少女之间的友情拍得催人泪下。当不良少女矢野彩音与假小子吉田千鹤发现关于自己的恶毒谣言，误以为是爽子传出去的时候，从不敢大声说话的爽子竟然冲进厕所，哭着为维护两个朋友的名誉与造谣女生理论；而站在门外听见一切的千鹤与彩音瞬间泪崩、从此成为爽子最坚强护盾的第 5 集，几乎是少女漫历史上最动人的友情封神回。能登麻美子软糯真诚的配音搭配浪川大辅少年感拉满的声线，水彩画般清透的画面让人仿佛回到了十七岁的教室窗边。

7. 《东之伊甸》

当拍出了硬核政治科幻《攻壳机动队 S.A.C.》的导演神山健治，遇上画出了温柔青春剧《蜂蜜与四叶草》的人设原案羽海野千花，会碰撞出怎样的火花？2009 年 4 月在富士台 noitaminA 档期播出的 11 集原创动画《东之伊甸》（東のエデン），给出了一个极具现实野心的答案。

到美国毕业旅行的普通大四女生森美咲，在白宫门前偶遇了一个全身赤裸、失去了全部记忆、手里只握着一把手枪和一部奇怪手机的日本青年泷泽朗。森美咲借给他一件外套，两人结伴回到了三个月前曾遭遇神秘导弹袭击（被称为“迂阔的星期一”，却诡异地无一人伤亡）的日本。很快，泷泽发现自己手中的那部手机里存有整整 100 亿日元的电子货币，电话另一头神秘的管家女声“Juiz”随时听候指令——原来他是神秘幕后老人选出的十二名“救世主（Selecao）”之一，规则是必须用这 100 亿日元去拯救死气沉沉的日本，谁一旦把钱花在私欲上或违反规则，就会被“消除者”当场抹杀。

《东之伊甸》在当年直接捅破了日本“失去的二十年”里年轻人找工作难、两万名家里蹲（NEET）逃避社会的痛处。其他持有百亿巨款的竞争者有的拿钱买断警察局杀人享乐、有的把医院变成私人后宫，唯独满脸阳光、看似没心没肺的泷泽朗，一边被伙伴误解背叛，一边在天台上用两万名家里蹲的力量硬生生拦截下了飞向全国的六十枚巡航导弹。当英国传奇摇滚乐队 Oasis（绿洲乐队）为本片献唱的片尾曲《Falling Down》响起，那种理想主义者在泥泞现实里依然笑着买单的浪漫，至今让人念念不忘。

8. 《东京地震 8.0》

如果有一部动画，在看前十集的时候只觉得是一部考据扎实的防灾公路片，而到了第 10 集结尾与第 11 集时，却能用一个早已埋了整整五集的视觉伏笔把你的心脏震得粉碎，那一定是 2009 年 7 月由骨头社与 Kinema Citrus 联合制作的 11 集原创佳作《东京地震 8.0》。

正值暑假的初一女生小野泽未来，处于典型的青春期叛逆阶段：嫌父母天天忙工作不关心自己、嫌懂事粘人的小学三年级弟弟悠贵是个累赘，甚至在被迫陪弟弟去东京台场看机器人展览时，冷漠地在手机备忘录里写下“希望这个无聊的世界干脆毁灭算了”。话音刚落，一场震源位于东京湾、高达里氏 8.0 级的毁灭性大地震轰然爆发——彩虹大桥拦腰折断，东京铁塔倾斜坍塌，整座城市化为火海与瓦砾。在好心单亲妈妈摩托骑手日下部真理的帮助下，未来牵着年幼的弟弟，踏上了从台场徒步走回世田谷区家中的漫长归途。

导演橘正纪在制作前走访了海量消防与地震专家，片中余震来袭时的恐慌、避难所里的物资分配与人性摩擦真实得如同纪录片。而全剧最残忍也最催泪的刀子，藏在第 7 集东京铁塔倒塌之后：你会看到未来带着头部受伤却依然活蹦乱跳的弟弟一路走回家门口，直到真理姐姐哭着站在她身后，她才在飞舞的黄蝴蝶幻觉中彻底醒悟——原来弟弟早在医院的病床上就已经安静地离开了，后面这几天的归途，不过是无法接受现实的姐姐在创伤应激下幻想出的最后陪伴。看完这一幕，几乎没有人能忍住不去紧紧抱住身边的家人。

9. 《天降之物》

在 2009 年 10 月档一众严肃大作中间，由斋藤久执导、AIC ASTA 制作的 13 集漫改动画《天降之物》（そらのおとしもの），乍看之下是一部把“软色情搞笑与宅男白日梦”发挥到极致的后宫福利番；可所有追完动画乃至后来补完漫画的老粉都知道，这颗包裹着爆笑糖衣的药丸，内里藏着一颗深情到让人落泪的纯爱内核。

居住在宁静小镇空美町、人生座右铭是“和平第一”的普通好色高中生樱井智树，在一个满天红云的夜晚独自去樱花树下赴约，却迎来了从天空裂缝中坠落、背后长着一对粉色可变翅膀的“娱乐用万能天使”少女伊卡洛斯。失去记忆、表情呆滞如三无机器人的伊卡洛斯与智树缔结了铭刻锁链，无论智树提出多么荒唐下流的要求（比如隐身、把全校女生的内裤变成会飞的鸟群），她都会毫无保留地低头说一句：“如您所愿，我的主人（Master）。”

在智树动不动就变成 Q 版三头身被青梅竹马见月楚原手刀暴揍、会长与守形学长在空美町搞出各种突破天际的搞笑整活（每一集的 ED 甚至都是翻唱昭和经典老歌的恶搞神曲）背后，作品却草蛇灰线地铺陈着天空大陆“西纳普斯”的残酷真相：表面上只会卖萌的宠物天使伊卡洛斯，真实身份其实是曾毁灭过巴比伦塔的最强战斗兵器“空之女王（Uranus Queen）”。当她平日里碧绿的眼瞳为了保护智树瞬间变成猩红色、展开黄金双翼与绝对防御圈阻挡来自天空的抹杀时，那种“哪怕与整个神界为敌，我也只想留在你身边种西瓜”的笨拙深情，让伊卡洛斯成为了无数阿宅心中永远的初代天使女神。

10. 《空中秋千》

最后一部，留给 2009 年 10 月在 noitaminA 档期播出、由《怪化猫》鬼才导演中村健治执导的另一部先锋神作——改编自直木奖作家奥田英朗同名小说的 11 集心理治愈番《空中秋千》（空中ブランコ）。

如果说《怪化猫》是用浮世绘解剖人心的恶，那么《空中秋千》就是用安迪·沃霍尔式的波普艺术、真人实拍照片拼贴与高饱和度荧光色块，去拥抱现代都市人千奇百怪的“强迫症与心理怪癖”。在伊良部综合医院阴暗的地下室里，坐镇着一位毫无医生正经样、酷爱给病人扎针、而且自己能随时变成高大帅哥、大头肥宅或粉红毛绒小熊三种形态的怪医——伊良部一郎，身边还跟着冷艳火辣的护士麻由美。

前来就诊的 11 位病人个个奇葩：突然在半空接不住同伴的马戏团空中飞人、一站在球场上就手抖投不出球的职业棒球手、因为害怕把公公的假发扯下来而不断冲动恶作剧的狂躁女婿、每天必须反复确认煤气阀门和笔记本字迹的强迫症作家……伊良部医生从来不给他们开大道理药方，而是拉着他们一起发疯、一起去坐空中秋千。看到最后你会发现，在这个人人都在拼命假装正常的现代社会里，生一点点小病、有一点点不完美根本没什么大不了。合上屏幕，你会觉得肩上的焦虑轻了一大截。

回看 2009 年的这十部作品，无论是爱德华兄弟敲开的真理之门，还是轻音部活动室里飘出的红茶香气，那个年代的日本动画既有仰望哲学高峰的野心，也有俯下身拥抱每一个普通人日常的温柔。