如果说 2006 年是千禧年第一个十年的高潮，那么 2011 年就是整个 2010 年代无可争议的“神作井喷年”。这一年的一月档，虚渊玄与新房昭之用一部《魔法少女小圆》在第 3 集轰碎了所有人对治愈魔法少女的刻板印象；四月档，冈部伦太郎在秋叶原的微波炉前拨通了跨越世界线的电话，面码在秩父的夏日秘密基地里笑着和大家捉迷藏，京阿尼则在《日常》里用剧场版级别的经费画校长和鹿摔跤；到了十月档，飞碟社的《Fate/Zero》、Madhouse 重制的《全职猎人》以及泽野弘之配乐封神的《罪恶王冠》同时登场，几乎把当年追番党的幸福感推到了顶点。
你会发现，2011 年最顶尖的那批作品，几乎都在探讨同一个主题：在注定收束的残酷命运尽头，人该如何反抗，又该如何体面地与深爱之人告别？ 下面精选出 2011 年最具统治力与口碑分量的 10 部动漫代表作，带你重回那个神仙打架的传奇年份。
1. 《命运石之门》
《命运石之门》海报
“这一切都是命运石之门的选择（El Psy Congroo）！”——在所有关于“时间轮回与平行世界”的科幻动画里，2011 年 4 月由 White Fox 制作、佐藤卓哉与滨崎博嗣联合执导、花田十辉编剧的 24 集动画《命运石之门》（Steins;Gate），是公认把逻辑闭环、人物弧光与悬念张力结合得最完美的巅峰神作。
2010 年夏天的秋叶原，自称狂气科学家“凤凰院凶真”、整天穿着白大褂对空气中二病自言自语的大学生冈部伦太郎，与青梅竹马椎名真由理、黑客死党桥田至（桶子）在狭小的破旧公寓里成立了“未来道具研究所”。某天，冈部在广播会馆目睹了天才脑科学少女牧濑红莉栖倒在血泊中的尸体；然而当他惊慌失措地发了一条短信后，周围的人群瞬间消失，本该死去的红莉栖竟然活生生地站在他面前——他们用微波炉改装的“电话微波炉（暂定）”，意外具备了将短信发往过去从而改写历史（跨越世界线）的能力。
很多新观众在前 11 集因为慢热的秋叶原日常和中二胡闹差点弃番，但请务必记住：前 11 集你觉得有多温馨搞笑，第 12 集怀表停下、枪声响起的那一刻你就会有多绝望。为了拯救注定在世界线收束中死去的真由理，冈部一次次跳跃时间，亲手撕碎同伴们用D-Mail换来的幸福，最终却发现退回 α 世界线起点的代价，竟然是牧濑红莉栖的死。当第 22 集雨中车站的拥吻落幕，第 23 集来自未来的视频开启那句“欺骗你自己，欺骗整个世界”的终极破局时，那种熬过漫长黑暗后迎来黎明的狂喜，会让你毫不犹豫地起立鼓掌。
2. 《魔法少女小圆》
《魔法少女小圆》海报
在 2011 年 1 月之前，“魔法少女”在绝大多数观众心目中都意味着爱、勇气与希望；而在 2011 年 1 月第 3 集《已经没什么好害怕的了》播出之后，“掉头（学姐）”、“和我签订契约成为魔法少女吧”彻底变成了动漫圈谈之色变的暗黑代名词。
新房昭之执导、虚渊玄（爱的战士）编剧、苍树梅负责软萌圆脸人设、梶浦由记操刀配乐、剧团狗咖喱设计异空间剪贴画——这支梦幻国家队在开播前把保密工作做到了极致，前两集伪装成纯真可爱的初中女生鹿目圆在神秘白色生物“丘比（QB）”引导下见习魔法少女的日常；直到第 3 集，温柔可靠的巴麻美前辈在兴高采烈战斗时被零食魔女一口咬掉头颅，片尾曲骤然切换成 Kalafina 阴郁绝望的哥特神曲《Magia》，整部番才图穷匕见地撕开了残酷的底牌。
随着沙耶香在爱情与正义的幻灭中灵魂宝石彻底黑化堕落为魔女，丘比面无表情地揭晓“收集少女从希望跌入绝望时释放的巨大能量，正是为了替全宇宙对抗热寂（熵增）”的冰冷真相，全剧在第 10 集迎来了封神时刻：原来看似冷漠无情的转学生晓美焰，早已经在同一个月的时间轮回里，为了拯救小圆独自失败、崩溃、重来了近百次。当第 12 集鹿目圆以自身概念化为代价改写宇宙法则、消除所有魔女的宿命时，《魔法少女小圆》不仅轰穿了类型片的边界，更在极致的致郁尽头开出了一朵最圣洁的救赎之花。
3. 《全职猎人》（2011 版）
《全职猎人》（2011）海报
尽管 1999 年旧版《全职猎人》的复古滤镜深入人心，但 2011 年 10 月由 Madhouse 接手重制、神志那弘志执导、一口气连播三年直到 148 集的新版《全职猎人》（Hunter × Hunter），无疑是把富坚义博这部少年漫神作推向全球新世代巅峰的最大功臣——尤其是它首次将漫画里惊世骇俗的“嵌合蚁篇”与“会长选举篇”完整搬上了荧幕。
为了寻找抛下自己去当职业猎人的父亲金·富力士，天真纯粹却又在某些时刻冷酷得可怕的野生少年小杰，在猎人考试中结识了背负暗杀家族宿命的白发少年奇犽、矢志为灭族同胞复仇的酷拉皮卡以及心地善良的雷欧力。从天空竞技场揭开少年漫史上最严密自洽的“念能力”战斗体系，到友克鑫市幻影旅团奏响镇魂曲的雨夜厮杀，再到贪婪之岛的卡牌博弈，每一篇都打破了传统王道漫“升级打怪”的套路。
而在长达 61 集的“嵌合蚁篇”里，新版动画更是献上了载入动画史册的演出：尼特罗会长在荒漠深处合十双掌、身后浮现百式观音迎战蚁王梅路艾姆的宿命对决；小杰在得知凯特死讯后，在幽暗森林里以透支全部生命与未来为代价化作黑发冲天的“大杰”；以及第 135 集，双目失明的蚁王在毒发濒死的黑暗中，与盲眼军仪少女小麦一边下棋一边反复确认“小麦，你还在吗”直到紧握双手静静死去——看着最初视人类如猪狗的怪物最终学会了人类的爱，而天真如赤子的人类少年却堕入了复仇的修罗场，富坚义博与 Madhouse 联手完成了对人性善恶最震撼的倒置。
4. 《Fate/Zero》
《Fate/Zero》海报
如果说 2006 年的《Fate/stay night》是少年与少女的圣杯奇谭，那么 2011 年 10 月由虚渊玄执笔前传小说、飞碟社（ufotable）倾力制作的《Fate/Zero》（第一季 13 集，连同次年第二季共 25 集），就是彻头彻尾属于成年人的残酷群像悲剧，也正是这部作品，让“飞碟社光污染打戏”成为了此后十余年业界经费天花板的代名词。
故事将时间倒回十年前的第四次圣杯战争。为了实现“拯救全人类、根绝一切战争”的绝对理想，不择手段专杀魔术师的冷血雇佣兵“魔术师杀手”卫宫切嗣，作为爱因兹贝伦家族的女婿参战，却召唤出了秉持崇高骑士道精神的亚瑟王阿尔托莉雅（Saber）。与此同时，豪迈洒脱的征服王伊斯坎达尔与胆怯学生韦伯、高傲孤绝的英雄王吉尔伽美什与在迷茫中觉醒愉悦本性的言峰绮礼、背负绿帽与荣誉诅咒的枪兵迪卢木多，七组御主与英灵齐聚冬木市，展开了一场没有半点温情的死斗。
《Fate/Zero》最让人拍案叫绝的，不仅是冬木港初战、远坂宅潜入战那帧数炸裂的华丽动作分镜，更是第 11 集名震天下的“圣杯问答（三王宴）”——在爱因兹贝伦庭院里，骑士王、征服王与英雄王端起酒杯，就“何为真正的王道”展开正面交锋，伊斯坎达尔将阿尔托莉雅那套“牺牲自己拯救国家”的自我感动批得体无完肤。再加上梶浦由记磅礴苍凉的配乐与 LiSA 唱响的《oath sign》，每一个角色在宿命绞肉机里的挣扎都极具悲剧崇高感。
5. 《我们仍未知道那天所看见的花的名字。》
《我们仍未知道那天所看见的花名。》海报
在动漫圈里，有一首歌只要前奏那声清脆的木吉他泛音一响，评论区就会立刻刷满“十年前的八月，请再来一次吧”——那就是 2011 年 4 月在富士台 noitaminA 档期播出的 11 集原创催泪神作《我们仍未知道那天所看见的花的名字。》（简称《未闻花名》）的片尾曲《secret base ～你给我的所有～》。
由《龙与虎》黄金铁三角——导演长井龙雪、编剧冈田麿里、人设田中将贺（统称“超和平Busters”）再度联手打造，故事发生在夏日蝉鸣不止的埼玉县秩父市。六个从小在山林秘密基地里形影不离的青梅竹马，在童年的某一天因银发混血女孩本间芽衣子（面码）意外坠河身亡而分崩离析。十年后，当年暗恋面码却因害羞逃跑的队长宿海仁太沦为了逃避上学的家里蹲，而就在这个夏天，长大了的面码竟然穿着白色连衣裙、光着脚出现在了只有仁太能看见的房间里，央求仁太帮她实现一个连她自己都记不清的“愿望”。
随着仁太笨拙地把当年散落在各处的伙伴——变成辣妹的安城鸣子、考进重点高中的松雪集（雪集）与鹤见知利子（鹤子）、退学四处旅行的久川铁道（波波）——重新聚回秘密基地，你会发现这群人根本没有一个真正走出了十年前的那个下午：每个人都表面上喊着“为了帮面码成佛”，背地里却都被嫉妒、愧疚与自私死死捆住。直到大结局清晨的阳光洒满山林，看不见面码的伙伴们哭着读出地上笔记本写的留言，面码流着泪大喊“被找到了——！”，这场迟到了十年的捉迷藏终于画下句点，也替所有人完成了一次最温柔的青春告别。
6. 《日常》
《日常》海报
如果说《轻音少女》是京都动画的温柔极致，那么 2011 年 4 月由石原立也执导的 26 集四格漫改动画《日常》（Nichijou），就是京阿尼在“经费多到没处花、全体原画师集体发疯”状态下的搞笑神作天花板。
故事围绕时定高中的脱线笨蛋三人组——永远考不及格且倒霉透顶的相生祐子、表面文静实则暗藏腐女之魂且跑步姿势如同瞬移的职业漫画家长野原美绪、冷面吐槽役水上麻衣——以及东云研究所里那位只有八岁却发明了后背插着巨大发条的机器人少女“东云名乃”的天才小萝莉博士和黑猫阪本先生展开。
《日常》的搞笑逻辑，是用拍《七龙珠》毁灭地球级别的超华丽爆破作画，去表现生活中最微不足道的一件小事：相生祐子掉了一根脆皮香肠在地板上，慢镜头配合悲壮交响乐拍出了三秒钟内空中接住香肠的史诗级体操；美绪因为腐女画稿被姐姐和警察看见，直接化身拳王把沿途所有人揍飞上天；秃头校长在走廊里同一头野生公鹿展开长达五分钟、没有任何台词的抱摔过肩投生死格斗；以及祐子走进星巴克面对意大利语菜单抓狂点单的社死现场……每一帧都在燃烧经费，每一集都能让你笑出鹅叫，到了后半段名乃终于去上学交到朋友时，又会冷不丁被她们纯粹的善意暖到心化。
7. 《罪恶王冠》
《罪恶王冠》海报
回望 2011 年 10 月档，哪怕围绕《罪恶王冠》（Guilty Crown）中后段剧情逻辑的争论持续了十几年，也绝对没有任何人能怀疑它在当年掀起的现象级视听风暴。Production I.G 组建了堪称奢华的顶配阵容：荒木哲郎执导、redjuice（红汁）负责惊艳绝伦的人设原案、supercell 的 ryo 包揽主题曲并由此捧红了虚拟歌姬组合 EGOIST，而配乐则交给了凭借本作真正迎来“拔剑神曲”封神时代的泽野弘之。
2029 年圣诞节爆发的“失落的圣诞”病毒危机让日本陷入名为 GHQ 的跨国武装组织统治。17 岁的高中生樱满集原本是个习惯察言观色、不敢卷入任何麻烦的边缘少年，直到他在废弃电影院里偶遇了自己崇拜的网络歌姬、同时也是反抗组织“葬仪社”成员的三无粉发少女楪祈（Inori），并在硝烟中意外打碎了“王之能力”基因组——他的右手从此能够从少男少女的胸口抽出由他们内心创伤具象化而成的武器“空洞（Void）”。
当第 1 集结尾，泽野弘之那首由小林未郁撕裂般女高音演唱的《βίος（拔剑神曲）》轰然奏响，樱满集将右手伸向双手交叉胸前的楪祈，在漫天飞舞的结晶与逆光中拔出巨剑劈开重装机甲时，那一幕的视听冲击力直接引爆了整个二次元圈。无论后半段学园封锁篇与王权更替有多么虐心遗憾，楪祈坐在废墟里唱响《Departures ～送给你的爱之歌～》的身影，早已定格成了那个时代最美的画面之一。
8. 《花牌情缘》
《歌牌情缘》海报
怎么把日本传统的古典和歌纸牌游戏“小仓百人一首竞技歌牌”，拍得比《第一神拳》和《灌篮高手》还要热血沸腾？2011 年 10 月由浅香守生执导、Madhouse 制作的 25 集动画《花牌情缘》（ちはやふる，又译《歌牌情缘》）第一季，用少女漫唯美细腻的光影，包裹了一颗硬核到极致的竞技体育之心。
小学六年级的假小子女孩绫濑千早，原本的人生理想只是看当模特的姐姐出人头地；直到她结识了从福井转学而来、戴着厚眼镜被全班孤立的安静少年绵谷新，以及家境优渥、处处争强好胜的青梅竹马真岛太一。在阿新那宛如流水般精准凌厉的挥手拍牌中，千早第一次体会到了“赌上全部心血沉浸在一件事物里”的震撼，三个孩子约定永远一起玩歌牌，却在小学毕业后天各一方。升入瑞泽高中的千早，长成了一个一开口就被叫做“浪费美貌的歌牌笨蛋”的高挑美少女，她拉着重逢的太一，从零开始组建瑞泽高中歌牌部，向全国大赛的圣地近江神宫发起冲击。
浅香守生把静态的榻榻米赛场拍出了暴风骤雨般的紧迫感：读手吸气吐出第一个假名音节的零点几秒内，千早凭借超人般的“听音辨位”化作残影将纸牌击飞，榻榻米磨破脚背、汗水滴落在裙裤上，配合山下康介大气磅礴的交响乐，每一局抢牌都让人屏住呼吸。而千早、太一与阿新之间因歌牌连接、又因暗恋与才能差距而酸涩拉扯的三角羁绊，更是让人看了既热血又心疼。
9. 《回转企鹅罐》
《转吧！企鹅罐》海报
如果要在 2011 年找一部最怪诞、最具先锋艺术野心的导演作者动画，曾执导过《少女革命》的怪才导演几原邦彦时隔十二年重出江湖、在 7 月档带来的 24 集原创神作《回转企鹅罐》（輪るピングドラム，又译《转吧！企鹅罐》）绝对独树一帜。
故事从高仓家的三兄妹讲起：体弱多病、被医生宣告只剩几个月生命的妹妹高仓阳鞠，在和双胞胎哥哥高仓冠叶、高仓晶马去水族馆游玩时突然倒地身亡；然而在太平间里，买纪念品时戴在她头上的企鹅帽突然大放异彩，死去的阳鞠竟然复活站了起来，并以高傲女王的姿态高喊出那句魔性台词——“生存战略——！”。企鹅帽中的神秘意志告诉两个哥哥：要想延续阳鞠的生命，他们必须带着三只除了他们没人能看见的搞笑蓝色小企鹅，去夺取藏在某个疯狂跟踪狂少女荻野目苹果手中的“企鹅罐（Penguindrum）”。
几原邦彦在片中铺满了极具视觉辨识度的现代地铁站标志、剪影人群、苹果意象与华丽的变身过场。前半段看似是一出围绕跟踪狂少女苹果展开的荒诞恋爱闹剧，可随着剧情层层剥开，1995 年震惊全日本的“东京地铁沙林毒气事件”与村上春树《地下》式的历史伤痕轰然浮出水面——原来双胞胎与阳鞠、苹果背负的，是上一代父母作为邪教恐怖分子留下的原罪。当最后双胞胎在命运的列车上分担罪罚、将苹果一分为二交给彼此，“让我们分担命运的果实吧”，这部作品在荒诞的电波外壳下完成了对“无辜后代如何背负父母原罪活下去”的深沉救赎。
10. 《萤火之森》
《萤火之森》海报
在片单的最后，留给 2011 年 9 月上映、由《夏目友人帐》原作者绿川幸与导演大森贵弘原班人马打造的 45 分钟短篇剧场版——《萤火之森》（蛍火の杜へ）。不需要冗长的铺垫，仅仅四十五分钟的夏日蝉鸣与绿荫，就足以让你在片尾曲响起时泪湿眼眶。
六岁的小女孩竹川萤在暑假回到外公家，独自误入了传闻中住着山神与妖怪的“山神之森”，迷路痛哭时遇见了一位戴着狐狸面具、身穿浴衣的白发少年“阿银”。阿银用一根树枝牵着她走出了森林，却立下了一条残酷的禁忌：“绝对不可以碰我哦，阿银既不是人类也不是妖怪，一旦被人类触碰到，就会当场消失。”从此以后，每一年夏天小萤都会回到外公家，跑进森林找阿银玩耍；随着一年年过去，小萤从齐刘海的小豆丁长成了亭亭玉立的高中女生，而阿银却始终保持着初见时的少年模样。
整部影片温柔得像一阵吹过林间的山风。你会看着阿银把自己的狐狸面具摘下来戴在少女脸上、隔着面具轻轻落下一吻；看着两人在妖怪们举办的夏日祭典上用一条白布系住彼此的手腕并肩漫步，仿佛在预演一场永远不可能实现的约会。直到祭典散场时，阿银为了扶住一个不小心跌倒的人类小孩，手臂开始化作点点萤火消散——在生命的最后一秒，他终于微笑着张开双臂，对飞奔过来的小萤说出那句等待了十年的话：“来吧，小萤，我终于可以触碰你了。”那个一触即逝的拥抱，成了无数人心中关于夏天最凄美、最纯净的记忆。
回看 2011 年的这十部作品，无论是冈部伦太郎跨越千百次世界线的执着，还是面码、鹿目圆与阿银在光芒中留下的微笑，这一年的动画用最极致的故事告诉我们：哪怕命运的终点早已注定，那些为了守护彼此而拼尽全力的瞬间，本身就已经超越了永恒。